“20世纪90年代，我念大学时，宿舍楼下一排橙黄蛋壳状电话亭，无论白天黑夜、寒来暑往，打电话的、排队等候的、刚挂断电话的人流总是绵延不绝。”裴钊忆起往昔校园时光，那个场景一直刻在他脑海中。
多年后，已成为拉丁美洲建筑研究者的裴钊才恍然发觉，当年电话亭旁上演的悲欢离合，竟与一位80年前迁居巴西的女性息息相关，她便是生于上海的建筑师朱明。
朱明创作的电话亭在巴西建起了超过5万座，早已成为巴西工业设计的标志。这款设计被输出到秘鲁、哥伦比亚、安哥拉、莫桑比克等国，在全球范围内被仿制，甚至“回流”到了中国。
《迷宫与路标：被遗忘的拉丁美洲现代建筑》是裴钊“拉美建筑寻访之旅”的第三部著作。自2015年踏上阿根廷的土地开始，五年间，他将三百多座建筑的往事收入囊中。
一次偶然的发现让裴钊遇见了朱明，在他看来，作为拉美各国华裔的杰出典范，朱明的事迹不应被历史尘封。
在巴西追寻朱明的足迹
“她留下的建筑作品不多，就连成为建筑师的路也走得格外艰辛，可她却用一件微小的设计，重塑了城市和普通人的日常。”裴钊感叹道。
2022年，在翻阅文献时，裴钊注意到一位名叫“Chu Ming Silveira”的巴西女建筑师。“Chu Ming”这个名字带有浓浓的华人味道，但网上资料寥寥，而“朱明”在中文世界里又太常见，重名率极高。幸运的是，一篇外文文章里，裴钊看到了一张建筑图纸，上面赫然印着篆体汉字“朱明”。
等待数月后，朱明的儿子Djan和Alan给裴钊发来邮件。朱明已离世，她的丈夫和儿子生活在巴西圣保罗她亲手设计的住宅里。2023年8月，裴钊飞往圣保罗，拜访了朱明的家人。
1941年4月4日，朱明在上海出生，父亲是一名空军工程师。她在家里排行第二，有一个姐姐和两个弟弟。8岁那年，朱明随全家迁往中国香港，次年移居巴西。1951年，他们定居在圣保罗皮涅罗斯区，那时这里已经聚集了不少中国移民。
高中毕业后，朱明进入圣保罗麦肯齐长老会大学攻读建筑学。这所大学是巴西顶尖的建筑学府，2006年普利兹克建筑奖得主保罗·门德斯·达·洛查便毕业于此，他1988年在圣保罗设计的巴西雕塑博物馆至今仍是经典。如今，麦肯齐长老会大学的官网将朱明和达·洛查一起列为“5位载入史册的校友建筑师”。
1964年，朱明的父母搬到巴西北部城市玛瑙斯，先后创办了东方百货和中国精炼制品贸易公司，活跃于商业领域。朱明则取得硕士学位，并于次年成立了自己的建筑设计工作室。同一年，巴西军政府上台，推行经济稳定计划，改革金融体系、吸引外资，社会经济开始焕发活力。
巴西上世纪70年代的经济腾飞，在朱明踏入建筑行业时已初露苗头。不过，裴钊指出，那时身为一名移民女性，朱明在建筑设计领域闯荡并不容易，她必须先赢得巴西主流社会的认同。
朱明选择了一条迂回的道路。1966年，她进入圣保罗的巴西电话公司，担任建筑师，负责监督、协调各类建设和改造项目，包括电话中心、服务站等，相当于在“巴西电信”内部从事设计工作。1968至1972年，朱明晋升为项目部主任，“蛋壳电话亭”便是在这段时期诞生的。
备受喜爱的“小耳朵”
上世纪六七十年代的巴西，随着经济气候转暖，许多年轻人从小地方涌入大城市发展。城市人口迅速膨胀，公共设施不断更新，通信需求也随之井喷。为了打一个电话，人们时常在装有电话的商店、酒吧、面包房和药房门口排起长队，极不方便。巴西电话公司捕捉到商机，建造了一批圆柱形电话亭，但造价高昂、造型笨重，还因挤占有限的人行道空间而屡遭损毁。
朱明在1971年接到公司任务，要设计一款新型电话亭。她的构想是，电话亭要既美观又实用，成本不能太高，还要满足声学要求——街头嘈杂，人们打电话时总听不清远方亲人的声音。
大型剧场的圆顶能带来良好的声效，朱明由此获得灵感，采用蛋壳曲面造型，外部可以反射噪声，内部能聚拢声音，使之成为“一个人的剧场”。她还为室内和室外环境分别挑选了不同的材质与色彩，室外电话亭更注重防雨、防晒。
1972年，首批蛋壳形电话亭在里约热内卢和圣保罗亮相，公众爱不释手，亲切地给了它“小耳朵”“郁金香”“太空头盔”等一连串绰号。由于造价低廉、便于工业化批量生产，这款电话亭迅速铺向巴西各个城市，到2017年，总数已达52000个。尽管手机和互联网早已普及，但人们至今仍在使用它。
裴钊认为，朱明的电话亭虽非传统意义上的建筑，却实现了一系列现实需求——成本低、材料坚固、占地小、安装便捷、声效出众、外观色彩鲜艳，等等，归根结底，是因为朱明用建筑学的思维去设计工业产品，对产品效能的考量既细致又周全。
拉美华人的杰出代表
凭借电话亭的成功推广，年仅30岁的朱明便赢得了巨大声誉。她受邀加入一家专业从事工业建筑设计的法国事务所，担任建筑师。此后，她还曾在巴西全国工程师顾问联盟的建筑部门工作，参与过水坝、水力发电厂等大型项目。1978年，朱明又涉足视觉传达领域。她于1987年重新开启个人工作室，在圣保罗北海岸和伊利亚贝拉等地设计了一些住宅。1997年6月18日，朱明因病英年早逝，走完了56年的人生旅程。
2017年4月4日，正值朱明诞辰76周年，谷歌官网将她的形象作为当日搜索涂鸦主题，画面中一位手持尺子绘制图纸的女性设计师背影，与蛋壳形电话亭、电话机等元素融合，以此纪念她为人们的日常生活带来的改变。
朱明的丈夫克洛维斯·西尔维拉是巴西工程师，两人于1968年结婚。他们的长子Djan是一名建筑摄影师，次子Alan传承母业，成为建筑师。在朱明家人的陪伴下，裴钊参观了圣保罗莫伦比区朱明设计的家宅。这是一座建在自然坡地上的房子，拥有一个巨大的现浇混凝土屋面。后来，她还将中式园林元素融入到其他住宅设计项目中。
朱明从蛋壳形电话亭的设计中提炼出“有机体”理念，在住宅设计上，房子的不同空间要像身体器官一样各司其职，相互配合，满足家人的需求，让家人们感受到被呵护的暖意。比如儿子房间的卫生间没有直角，黄色小块马赛克铺满墙面，色彩与图形都很柔和，这既能防止孩子磕碰受伤，也散发着令孩子安心的母爱。
裴钊认为，朱明的经历不仅展现了她从母国文化中汲取养分，在异乡创作出接地气的作品，还提醒我们，要更多地关注那些散落在世界各地、不常被我们熟知的华裔，他们在异国创立事业，在跨文化环境中付出了无数努力。
<